Nouvelles

Jul 20, 2023

Revue Orion

Cette histoire fait partie de la Bird Week 2023, pour célébrer la nouvelle anthologie d'Orion, Spark Birds. Vous pouvez précommander ce livre, rempli de certains des plus grands essais d'Orion sur tout ce qui concerne les plumes, n'est-ce pas

Cette histoire fait partie de la Bird Week 2023, pour célébrer la nouvelle anthologie d'Orion, Spark Birds. Vous pouvez précommander ce livre, rempli de certains des plus grands essais d'Orion sur tout ce qui concerne les plumes, ici même. En vente le 15 août.

PAR UNE NUIT SOMBRE DU PRINTEMPS DERNIER, J'ai suivi tranquillement mon fils de treize ans dans notre maison, j'ai grimpé sur un escabeau en bois qui chevauchait nos poubelles et j'ai lutté derrière lui à travers la fenêtre de notre cuisine. Je n'ai eu aucune de sa grâce; je ressemblais plutôt à un de ces cambrioleurs du Films Home Alone – maladroits et absurdes. Ensuite, mon mari, Dan, est arrivé au coin de la rue, portant notre enfant de sept ans endormi, enveloppé dans un sac de couchage vert. Dan a grimpé l'échelle et a passé son grand sac à travers la fenêtre et dans mes bras tandis que je reculais en titubant, réveillant le garçon.

La raison de ces acrobaties idiotes était simple : nos deux portes, les seules entrées de notre maison, étaient habitées par des mères. À la porte d'entrée se trouvait un pinson familier pondant cinq œufs dans un nid caché dans la couronne de Noël de l'hiver ; à notre porte latérale se trouvait une mère merle, assise sur quatre œufs dans le même nid qu'elle avait utilisé l'année dernière. Ces oiseaux ont choisi de nicher sur notre maison, je suppose, parce qu'ils se sentaient en sécurité à proximité.

Cela s'est produit pour la première fois l'année précédente, à la mi-mai. Dan avait accroché un vieux pantalon de travail vert olive au luminaire de notre porche au cas où il y aurait des tiques dessus. Le lendemain après-midi, alors qu'il allait les secouer, un rouge-gorge surgit de derrière la lumière et alla en piaillant dans l'arborvitae de notre voisin. Cela a tellement surpris Dan qu'il a laissé tomber le pantalon sur le luminaire et s'est retiré à l'intérieur. Pendant les trois semaines suivantes, pendant que les bébés merles couvaient puis éclosaient, nous avons utilisé notre porte d'entrée. C'était un ajustement car nous n'avions pas de vestibule dans notre hall d'entrée, pas de surplomb sous lequel nous tenir lorsque la pluie tombait. Il était difficile d'empêcher la boue de s'accumuler à l'intérieur, sur le sol et dans les escaliers recouverts de moquette. Mais cela semblait une petite concession pour réorienter nos vies ; nous pourrions faire de la place dans notre auberge.

Un jour, notre voisin du nord nous a envoyé un courriel énumérant nos nombreux défauts : le tas de fumier composté dans notre entrée que nous mettions trop de temps à pelleter dans nos jardins ; notre corde à linge qui perturbait sa « qualité de vie » lorsqu'il regardait par la fenêtre et la voyait ; la couronne de Noël que, selon ses mots, nous avons « laissée jusqu’au mois d’août ». Ah oui, nous étions coupables des trois chefs d'accusation, en particulier le dernier qui nous paraissait parfaitement logique, bien sûr.

Chaque année, les pinsons familiers nichent dans nos vieilles couronnes, élevant parfois trois couvées successives duveteuses en une seule saison. Ces jeunes font leurs premiers vols dans le vieil épicéa de grand-mère qui protège notre maison – et tous ceux qui sont venus y habiter – depuis plus de deux cents ans. Heureusement pour nous, notre voisin ne voit pas non plus la tache de miel que nous mettons sur notre comptoir chaque printemps pour nourrir les fourmis qui viennent l'après-midi boire comme des vaches dans un marécage. Puis, après la tombée de la nuit, les fourmis se dirigent une à une vers la crevasse d’où elles sont sorties.

On peut toujours faire de la place.

Ainsi, en avril dernier, nous avons été ravis de voir une fois de plus deux pinsons familiers passer de l'épicéa au pommier, scrutant la vieille couronne brune et discutant de ses divers mérites et défauts jusqu'à ce qu'ils décident finalement de s'installer. Enchantés jusqu'au matin, nous avons ouvert la porte latérale de notre porche et le rouge-gorge s'est enfui de son ancien nid, nous grondant en partant. "Oh bon sang," dit Dan. « Ils sont censés procéder par étapes. N'est-elle pas un peu en avance ?

Nous avons passé cinq bons jours à entrer et sortir de la porte du rouge-gorge tout en lui expliquant bruyamment que ce n'était pas l'endroit idéal. Mais tôt le matin ou lorsque nous dînions à l'intérieur, elle continuait à nettoyer le nid de l'année dernière, transportant des becs pleins de boue et de foin. Bientôt, elle eut un œuf.